1990年腊月的几个吉日,是北方老院儿里翻箱倒柜的日子，我奶奶总说，腊月里选个晴好的吉日，把压箱底的旧衣裳拿出来晒，能去霉味还能攒福气，那年腊月廿三是小年，刚好在吉日里，爷爷搬来竹梯，把挂在房梁上的竹编粮囤取下来，倒出存了小半年的干豆角、红薯干，摊在院子的苇席上，我蹲在旁边数粮囤里的花生，数到第三把时，奶奶喊我去帮她贴窗花，说这是1990年腊月吉日里最要紧的事儿，那天的太阳比往常暖，晒得粮囤上的篾条泛着浅黄的光，连墙根的老花猫都蜷在粮囤边打盹。
1990年腊月的吉日,村里的供销社会提前备足新鲜的年货，我家离供销社只有三里路，腊月廿六是爷爷选的吉日，那天天刚亮，爷爷就揣着攒了半年的鸡蛋票去换东西，他换了两斤带皮的五花肉，半斤白糖，还有给我买的塑料跳棋，供销社的售货员说，1990年腊月的吉日里，来换年货的人比往常多三成，连平时少见的带鱼都摆出来了，那天爷爷回来时，自行车后座的布口袋鼓得满当当，还带了半串用红纸拴着的糖葫芦，我咬了一口，糖壳脆得掉在棉袄上，奶奶笑着用指尖把糖渣蹭下来。
1990年腊月的吉日,家家户户都在准备年夜饭的配菜，我家的吉日选在腊月廿八，那天妈妈把前几天泡好的海带拿出来，切成丝拌成凉菜，还蒸了一大碗粉蒸肉，爸爸从邻村的鱼塘买了一条两斤重的鲤鱼，说要留到三十晚上吃，讨个年年有余的彩头，那天我帮妈妈摘菜，手指被冻得通红，妈妈给我套了她织的毛线手套，说腊月的吉日里，手脚勤快的孩子能攒下一整年的好运气，傍晚的时候，邻居张阿姨端来一碗刚炸的丸子，说选的吉日里做的丸子，香得能飘半条街。
1990年腊月的吉日,现在想想，藏着不少过日子的小门道，如果想复刻当年的感觉，不妨选个晴朗的日子，把家里的旧物件拿出来整理，既能清出空间，又能留些回忆，买年货时别赶在小年当天，提前选个吉日去，人少还能挑到新鲜的东西，准备年夜饭的配菜时，也可以选个吉日提前备好，省得三十晚上手忙脚乱，其实不管是1990年的腊月吉日，还是现在的寻常日子，把细碎的小事做好，就是最踏实的福气。